Memoria de un nieto

Recuerdo, abuelo, cuando me explicabas que en julio de 1936 estabas en tu pueblo, Sierra de Yeguas, en la provincia de Málaga. Entonces tenías diecinueve años, menos de los que tengo yo ahora, toda una vida por delante, y la posibilidad de disfrutar, en la medida de lo posible, de una juventud recién comenzada. Pero estalló la Guerra, así, en mayúsculas. En mayúsculas porque fue la única que viviste en tus carnes, porque cuando te referías a ella lo hacías sin necesidad de añadir ningún calificativo. Hablabas de la Guerra y todos sabíamos a cual te referías: a aquella que empezaron unos militares en el norte de África y provocó que durante cuarenta años reinara la barbarie en todo un país.
Cuando las tropas nacionales, las de Franco, los fascistas, los rebeldes, o como se les quiera llamar, estaban cerca de tu pueblo, tuviste que salir de él con toda tu familia, deprisa y corriendo. Y es que no era plato de buen gusto durante aquellos días, en aquella situación, el hecho que uno de tus hermanos, Juan, fuera el presidente local de las Juventudes Socialistas. Fue entonces cuando llegaste a Álora, otro pueblo malagueño. Allí tuviste que permanecer siete meses refugiado, hasta que el 6 de febrero de 1937 saliste, de nuevo con tu familia, camino de Málaga. Pero dos días después los fascistas entraron en esta capital, y no hubo más remedio que escapar hacia Almería. Y tuviste que hacerlo caminando, con toda la familia, con tus hermanos pequeños, durante los doscientos dieciocho kilómetros de costa que separan las dos ciudades, y con la aviación nacional pasando por encima de vosotros, bombardeando sin piedad alguna. No había más remedio que caminar y caminar, y el miedo no hacía más que darte fuerzas para seguir haciéndolo. Mucha gente murió allí, los viejos no podían andar y eran atrapados por los fascistas, los niños no podían aguantar... Pero conseguiste llegar a Almería con tu familia, después de un viaje que sé que nunca olvidaste, un viaje que nunca hubieras querido hacer. Entonces tomaste un tren hacia Murcia, sin separarte de los tuyos, y en esa ciudad fue donde ingresaste en el Batallón de Málaga número 2 de milicianos de la República. Eras consciente de la importancia de los acontecimientos que estaban teniendo lugar en el país, y sabías que no podías quedarte de brazos cruzados mientras la República corría serio peligro de ser sustituida por una dictadura militar. Había costado demasiado trabajo alcanzar la democracia como para permitir que una parte del ejército lo echara todo a perder.
Aquí comenzó tu periplo por gran parte de la geografía peninsular durante la Guerra. De Murcia marchaste a Teruel, donde permaneciste cinco meses. De allí, a Talavera de la Reina, en Toledo, donde ingresaste en la 47ª Brigada, siendo ya militar y permaneciendo quince meses. Entonces te fuiste a Cabeza del Buey, en Badajoz, donde estuviste un mes e ingresaste en la 189ª División de Brigada, de la que era jefe de división el legendario Enrique Líster, aquel convencido comunista que vivió en Cuba y la Unión Soviética y que luchó contra los fascistas en la Guerra Civil Española primero, y en la Segunda Guerra Mundial con el ejército soviético después.
Tras tu estancia en tierras extremeñas fuiste a parar al frente de Castellón de la Plana, donde fuisteis derrotados por el ejército fascista y tuviste que marchar al frente de Teruel. Más tarde, volviste a Extremadura, esta vez al pueblo de Talarrubia, donde solamente vivíais soldados. Es allí donde caíste enfermo y tuviste que ser trasladado a Baños de Fortuna, un pueblo de Murcia que durante la Guerra funcionaba como hospital. Allí permaneciste tres meses recuperándote.
En Murcia es donde finalmente ingresaste en el cuerpo de Carabineros, ya en el año 1939. De allí te marchaste a Valencia, capital de Carabineros, donde viviste el final de la Guerra, una guerra que finalmente no pudisteis ganar. Era el final del conflicto y el principio de una larga dictadura que solamente acabó al mismo tiempo que la vida de quien la propició y lideró. Nadie fue capaz de acabar con ella y el verdugo murió en la cama.
Es entonces cuando de Valencia volviste a Murcia, donde aún estaba tu familia, para reencontrarte con ella y volver a Sierra de Yeguas en un tren de refugiados. Era momento de recordar todo lo que había pasado en los últimos tres años. Tres años llenos de miedo, de pena, de llanto y de muerte. Tres años pegando y recibiendo tiros. Tres años huyendo del fascismo. Tres años pensando en los tuyos. Tres años. Mucho tiempo. Era momento de recordar instantes como cuando, disparando en el frente, agazapado en la trinchera, sentiste como una bala fascista penetraba en la cabeza de tu compañero, a diez centímetros de la tuya, le hacía saltar su boina hacia atrás y le arrebataba su joven vida. Fue solamente un instante, suficiente como para sentir el impacto, girar ligeramente la vista a un lado y ver como llacía en la trinchera, fusil en mano y boina en el suelo, aquel compañero que segundos antes estaba disparando contigo, codo con codo, y que ahora tenía los ojos en blanco, la boca abierta y un agujero en la frente de donde salía sangre. Sé que nunca olvidaste la expresión de su cara instantes después de su muerte.
Una vez de vuelta en tu pueblo fue apresada tu madre, y a ti te llevaron al Batallón de Trabajadores número 11, un campo de concentración entre Tarifa y Algeciras. Allí permaneciste quince meses, un tiempo lleno de pesadumbre, tristeza y hambre, mucha hambre. Viendo morir a la gente, a los viejos, a los niños, sufriendo la injusticia y la inhumanidad, pasando todo tipo de calamidades. De allí te llevaron a otro campo de concentración, al Batallón de Trabajadores número 36, en Tetuán, una zona del norte de Marruecos que entonces era territorio español. Era ya el año 1941. Hacía dos años que había terminado la Guerra, pero no así el sufrimiento. Allí tuviste que convertirte en soldado del ejército español, marchando a Targuí, en la zona del Llano Amarillo, cerca de la parte de Marruecos bajo dominio francés. En 1942 te licenciaste como soldado y tomaste en Melilla un barco que te llevó hasta Málaga, de donde retornaste a Sierra de Yeguas, tu pueblo de siempre. Ahora tenías ante ti una dura posguerra que parecía insuperable, pero que no lo fue. La Guerra y los años siguientes hicieron que tú y toda una generación no pudierais disfrutar del tesoro de la juventud, algo de lo que os privó el fascismo. Pero no pudo privarte de tu vitalidad, algo que conservaste hasta que la muerte se cruzó en tu camino.