Mi 11-M del 2004

Hoy se cumplen diez años del 11-M. Se ha escrito mucho sobre los atentados de los trenes de Madrid. La justicia se ha encargado de esclarecer quienes los cometieron y quienes los idearon. Se ha mentido mucho, se ha hecho mucho daño y parece que, por fin, diez años después, solamente unos cuantos ultras sostienen aún la patraña de la llamada "teoría de la conspiración". Mientras tanto, las familias de las personas asesinadas se han visto abocadas injustamente a un calvario que no se le puede desear a nadie, y que muy probablemente nunca acabará del todo. Primero, perdieron a sus hijos, parejas, familiares, amigos y compañeros en aquellos trenes, y luego, por obra y gracia de la ultraderecha española y sus acólitos, se vieron abocados a un infierno de manipulación, embustes y desvergüenza que parecía no tener fin. Y todo con la intención de recoger unos cuantos miserables votos, a cambio de hacer el daño que hiciera falta a las familias de los fallecidos. Sin compasión. Sin corazón.

Supongo que todos y cada uno de nosotros recordamos qué hacíamos aquella mañana del 11 de marzo de 2004. Aquel día yo me levanté, como solía hacer en aquella época, a eso de las 8 de la mañana. Mi madre andaba por casa, a punto de marcharse a trabajar. Me dijo que pusiera un momento la televisión, que parecía que había tenido lugar un atentado de ETA en Madrid. Las informaciones eran confusas aún, no se sabía a ciencia cierta qué había pasado exactamente. Con aquella incertidumbre me fui caminando al trabajo, a la sede de CCOO en Mataró, donde trabajaba entonces, siendo aún un joven recién licenciado de 23 años. Tenía unos veinticinco minutos a pie. Recuerdo que llegué al sindicato y empezamos a comentar lo que estaba pasando en Madrid con los compañeros Jaume Roig y Ramon Prat. Las informaciones se iban precipitando, pero aún no éramos conscientes de la magnitud de la tragedia. A las pocas horas ya sabíamos que estábamos ante uno de los atentados más salvajes de nuestra historia. Aquella mañana prácticamente no trabajamos. Estábamos más pendientes de la radio y de Internet que de cualquier otra cosa. Yo pensaba en mis amigos de Madrid. Hacía apenas unos meses que había vuelto de aquella maravillosa ciudad, después de un año estudiando un programa de doctorado en la Universidad Complutense. Me acordaba de Carlos, de Tamara, de Jimena, de Mariví... De mi gente madrileña. Esa mañana nos intercambiamos unos mensajes de SMS. Por suerte ninguno de ellos iba en aquellos trenes. Pero sí muchas otras personas, personas de bien que se dirigían al trabajo, a la escuela, a la universidad... Personas que perdieron su vida injustamente, por culpa de unos terroristas fanáticos y sin corazón.

Hoy, diez años después, repaso la prensa de aquellos días. Tengo por costumbre guardar ejemplares de periódicos de fechas importantes. He estado buscando por casa y tengo los diarios El País de los días 12, 13 y 15 de marzo. La edición especial del 11-M, que salió a media mañana aquel fatídico día, no pude conseguirla. En Mataró me fue imposible. Creo que es un ejercicio recomendable repasar diarios de tiempo atrás. No es lo mismo buscar en las hemerotecas digitales de los diferentes periódicos que tocar con las manos las hojas, ya amarillentas y con olor a viejo, de los diarios de aquellos días. Mi admiradísimo Antonio Muñoz Molina, en su magistral "Todo lo que era sólido", lo explica con una perfección imposible de imitar:

"Ahí está el tiempo, en estado puro, en presente, no sólo en las palabras escritas y en las fotografías sino también en el tacto, en el olor del papel, el tiempo rozado y olido, tan respirable como el aire de una habitación que permaneció años cerrada. Podría consultar el periódico en Internet, pero no es lo mismo. En Internet todo queda igualado por la asepsia de la pantalla y la celeridad de las búsquedas. Trabajando en casa he indagado en Internet noticias de 2007 y de 2008, pero no he tenido la posibilidad de deambular por las páginas, la plaza pública de los titulares de portada y también los callejones de los anuncios por palabras, los callejones sórdidos de los anuncios de prostitución, de perderme en las tupidas páginas de ofertas inmobiliarias, de distraerme con alguna información menor que en apariencia no tiene nada que ver con lo que yo buscaba pero que acaba siendo mucho más reveladora que una noticia espectacular".

Repaso aquellos diarios de los días inmediatamente posteriores al 11-M y no puedo dejar de sorprenderme. Las fotos, que hace tan sólo diez años aún eran en blanco y negro, son escalofriantes. Algunas, innecesarias. El paso de los años hace que uno mezcle los hechos, y más todavía en un caso tan sobado y manipulado como el 11-M. En la edición de El País del día 12 la portada reza, en letras grandes: "Infierno terrorista en Madrid: 192 muertos y 1.400 heridos". El subtitular recoge: "Interior investiga la pista de Al Qaeda sin descartar a ETA". Pues bien, el mismo día 12, apenas unas horas después de los atentados, ya se intuía que aquello no tenía pinta que fuese obra de ETA. Ya se apuntaba a Al Qaeda. A pesar de ello, el ministro Acebes, que siempre cargará con el peso de ser la cara visible de las mentiras del gobierno del PP durante aquellos días, insistía en que "la línea esencial sigue siendo ETA". En la página 18 de El País de aquel 12 de marzo había un artículo que llevaba por título: "El cambio de mensaje del ministro Acebes". Efectivamente: por la mañana el abulense dijo que era "absolutamente intolerable cualquier tipo de intoxicación que vaya dirigido por parte de miserables a desviar el objetivo y los responsables de esta tragedia y de este drama". Por la tarde, Acebes varió su mensaje inicial y ya no descartaba ninguna opción. En las páginas de El País, artículos de referentes como Josep Ramoneda o Ernesto Ekaizer (pág. 21) ya indicaban que detrás de aquella masacre tenía que estar Al Qaeda. Ignacio Sánchez-Cuenca, en la página 30, otorgaba aún la autoría a la banda terrorista ETA. También lo hacía Javier Marías en la página 45. Estoy convencido de que tan sólo unas horas después no hubieran firmado aquellos artículos. Recuerden que José María Aznar llamó personalmente a los directores de los principales diarios españoles para insistir en el convencimiento de que ETA era la responsable de los atentados. En la página 46 se recogen las declaraciones del líder de la oposición, José Luis Rodríguez Zapatero, y del coordinador general de Izquierda Unida, Gaspar Llamazares. Zapatero llamaba a la unidad de la nación contra el terror, mientras que Llamazares creía que la división de los demócratas sería imperdonable y rechazaba el uso político de atentados. Un uso político al que siempre ha recurrido el PP. Ya saben, "contra ETA vivíamos mejor". Ahora que ETA, afortunadamente, está acabada, parece que determinados líderes populares tengan nostalgia de épocas muy negras del terrorismo en España. Parece que no hayan podido asumir que ETA anunció el cese definitivo de su actividad armada con Zapatero como presidente del Gobierno y Rubalcaba como ministro del Interior.

Los días siguientes, no lo olvidemos, a las puertas de las elecciones generales del domingo 14-M, el gobierno del PP insistió en la autoría de ETA. Seguimos con lo de siempre: "contra ETA vivíamos mejor". Si no, ¿por qué preferían que hubiese sido ETA quien perpetró el peor atentado de la historia del país y no Al Qaeda? ¿Por qué no se cansan de decir, hasta la saciedad, que perdieron aquellas elecciones del 2004 por culpa de los atentados? ¡Ah, amigo! La indignación popular fue aumentando y todo derivó en una jornada electoral en la que la gente acudió en masa a las urnas. Mucha gente votó contra la mentira. Contra la mentira que lleva en su ADN el PP. Aquel 14-M, como de costumbre, hice de apoderado de ICV-EUiA en mi colegio electoral. Después, celebré los resultados electorales en la sede de ICV de la calle San Joaquín de Mataró. Una celebración contenida, como no podía ser de otra manera. Y debo reconocer que, cuando la victoria de Zapatero ya era un hecho, me dirigí junto a otros compañeros a la sede del PP, que entonces estaba situada en La Rambla. Había más gente, y tengo aún fresco el recuerdo del amigo periodista Cugat Comas gritando como un loco. Supongo que no le importará que recuerde este hecho. Aún estábamos indignados, y una manera sencilla de desahogarnos era gritar cuatro improperios a  los representantes de la mentira en nuestra ciudad.

El País del 13-M abría su edición con una foto de la multitudinaria manifestación de Madrid. "España se echa a la calle", titulaba en portada. Otro titular decía: "Aznar y Acebes insisten en apuntar a ETA y la banda lo desmiente". En las calles, el famoso "quién ha sido" ya iba de boca en boca. En la página 26, otro titular significativo: "Palacio instruye a todos los embajadores para que confirmen la responsabilidad de ETA". En la página siguiente, se recoge una cronología de los hechos y declaraciones de diferentes líderes políticos. El desconcierto del Gobierno era evidente. En la página 28, otro titular destacable: "Aznar no aclara si el autor de los atentados es ETA o el terrorismo islámico". ¿Pero cómo lo iba a aclarar? ¡No le interesaba!

La edición del lunes 15-M recoge la victoria electoral del PSOE. En portada aparecía el siguiente titular, junto a una fotografía de Zapatero levantando el pulgar de su mano derecha: "Zapatero derrota a Rajoy en un vuelco electoral sin precedentes". Ese "vuelco" del que hablaba el diario madrileño hacía referencia a aquel resultado sorprendente, pues las encuestas recientes apuntaban a una victoria clara del PP. Yo, en honor a la verdad, tuve siempre el convencimiento de que el PSOE podía ganar las elecciones. Ahora es fácil decirlo, pero es que fue realmente así. Recuerdo que mi compañero Ramon Prat decía que me equivocaba, que el PP vencería. Después del 14-M me lo siguió diciendo, argumentando que los atentados tuvieron una influencia decisiva en el resultado electoral. Puede que tuviera razón, pero sigo pensando que el PP no hubiera ganado igualmente aquellas elecciones. Pero eso nunca lo sabremos.

Abro la primera página de la sección Internacional de El País de aquel lunes 15 de marzo y aparece Putin. La omnipresencia de este hombre nunca dejará de sorprenderme. "Putin es reelegido presidente de Rusia con una aplastante mayoría de votos", pone en la página 2. En la siguiente, "Georgia, al borde de una nueva guerra civil". Pasan los años y siguen los problemas en las ex-repúblicas soviéticas. Y Putin, como no, en todos los fregados.

Sobre la resaca electoral, Juan Luis Cebrián titulaba un artículo de opinión con un elocuente "De la mentira". Creo que no es necesario explicar de qué hablaba. En las páginas siguientes a las dedicadas a las elecciones una evidencia: aquellos atentados del 11-M los habían cometido islamistas. La hipótesis de ETA ya no aparecía en aquellas páginas. Seguramente si hoy estuviera revisando una edición de El Mundo los titulares serían absolutamente diferentes. Capítulo a parte merecería el trato que Pedro J. Ramírez dio a los atentados del 11-M y todo lo que vino después en las páginas de su diario. Incluida la cinta de casete de la Orquesta Mondragón y la tarjeta de Gráficas Bilbaínas. Incluidas las entrevistas al minero sinvergüenza Suárez Trashorras. El paso del tiempo, la sentencia judicial y las evidencias creo que están poniendo a cada uno en su sitio. Hoy, por suerte, la "teoría de la conspiración" tiene más atributos de novela negra que de crónica periodística seria.

Diez años justos después de la tragedia a uno se le pone mal cuerpo viendo los reportajes que emiten por televisión o leyendo las páginas de los diarios, que recuerdan los acontecimientos de aquellos días tan duros e intensos. Uno piensa: ¿por qué ha tenido que sufrir tanto aquella gente? ¿Por qué tuvieron que morir asesinadas casi doscientas personas? Me emociono cada vez que veo a Pilar Manjón, no puedo evitarlo. En El País TV podemos ver estos días un documental en seis entregas sobre el 11-M. Cada una de ellas dura unos diez minutos. Merece la pena verlo. Me quedo con la imagen de Zahíra Obaya, una joven gravemente herida aquel 11-M, practicando el surfing en la playa. Escapó de la muerte y hoy se refugia en el mar. Las víctimas de tragedias como aquella nos dan lecciones que te hielan el corazón, como diría Machado. Pero por desgracia, a menudo hay quien intenta helárnoslo.

http://politica.elpais.com/politica/2014/03/09/videos/1394383966_195677.html

Eduardo Mendoza, en su columna de la contraportada de El País de aquel 15-M, decía, brillantemente: "Éramos soldados alistados sin saberlo en una guerra y acabamos de sufrir una formidable derrota. No hay más allá".